Oleh Mawar Shafei
SAYA sebenarnya sedang melihat bintang dari satu sudut yang jarang sekali dapat disaksikan oleh orang banyak. Tidak seperti waktu kecil saya mengira berapa banyak bintang di langit yang kadang kala nampak bersegi-segi.
O, saya selalu asyik dengan keindahan langit malam seperti padang yang terbentang, dengan beralaskan lengan ayah. Kami berbaring di taman kecil belakang rumah dan menatap langit yang lapang. Saat itu, bintang atau bulan yang digantung akan menjadi pemandangan yang begitu mengesankan. Bintang atau bulan menjadi sahabat, seraya mendengar cerita saya dan ayah tentang impian. Ya, ayah mengajar saya untuk selalu berani bermimpi dan punya impian sendiri. Kata ayah, dengan impian itu akan membuat saya menjadi manusia yang mempunyai arah dalam hidup. Begini kata ayah, “anakku, lihatlah bintang yang paling cantik kerdipannya itu. Bukankah ia seperti menunjuk arah, satu arah yang harus kau tuju,” seraya menuding ke langit lepas. Dan saya mencari-cari bintang yang satu itu.
Melihat bintang ketika itu samalah seperti saya melihat cinta sekarang. Ya, beginilah, mahu saya beritahu sebuah narasi tentang bintang. Bintang adalah cinta. Dan cinta adalah sesuatu yang bersukma. Ya, cinta adalah cerita nan bersukma. Begitulah yang pernah saya baca saat mengembara di sebuah kota besar di Pulau Seribu Pura. Cinta dan suara itu terus berdendang di sepanjang susur jalan. Kemudian ia memasuki setiap lorong kecil yang ada dan semua lawang toko yang saya lewati. Cerita nan bersukma itu terus bergentayangan dan saya berusaha mahu mencapai dan mendakapnya. Kerana apa? Begitu seperti kata ayah, ia menunjuk suatu arah. Dan saya masih terus mencari arah itu.
Saya melihat bintang itu lagi dari tingkap kecil ini. Seperti saudara yang tentu asyik melihat keindahannya di malam hari, begitulah saya. Paling enak jika saudara dapat berbaring di sebidang padang seperti saya waktu kecil dahulu. Atau saudara dapat melihatnya dari sudut yang jarang sekali dapat disaksikan mata kebanyakan orang seperti apa yang saya nikmati sekarang. Sejak kecil saya sangat mencintai matahari, hujan, angin, pelangi, mega merah, bulan, bintang atau sering juga mahu tahu dari mana datangnya suara guruh apalagi sergahan petir di tengahari. Semua itu memberi makna yang banyak Matahari, sinarnya seperti masukkan cinta untuk kali pertama dalam sukma seorang perempuan. Ia sangat memberi kekuatan. Hujan, luruhnya sangat mengamankan. Angin yang selalu mengirim khabar yang sarat debar tentang sebuah makna bahagia. Atau pelangi yang melapisi keindahan hari sesudah gerimis hujan yang tiba-tiba dihala pawana dari belah utara dan matahari datang menjelma.
Ini antara baris yang kami nyanyikan di sekolah kanak-kanak. Saya senang mengulangnya dalam kereta waktu ayah menjemput pulang. Atau saat mahu tidur, suara lunak ibu akan lagu yang sama, membawa saya tidur dengan lena.
Dari timur matahari terbit pagi
Bila petang ke barat terus menghilang
Bila malam bintang-bintang berkerlipan
Oh cantiknya bila bulan dipagar bintang.
Ya, memang cantik sekali melihat bulan dan bintang yang menjadi lampu di langit seperti pantulan lautan luas yang di mukanya ada cahaya dari kapal yang cuba mengenal kelam malam.
Saya tiba-tiba berasa ayah menjadi Musa yang kali pertama menerima surah Tuhannya di Thursina. Dan kala itu saya dapat melihat banyaknya bintang yang gemerlapan di langit dan akhirnya dalam hitungan yang panjang, ayah menemukan saya akan sebutir bintang yang kerlipannya begitu mempesonakan. Bintang itulah yang menunjukkan arah kepada saya persis Musa yang mahukan Tuhan bersama dia mendepani keresahan umatnya. Persis juga kata ayah setiap kali saya resah, “Nila, ada bintang yang akan menunjuk arah kepadamu, anakku.”
Bukankah saat Musa memohon bintangnya iaitu Taurat sebagai pedoman, bermula Isnin di penjuru Thursinalah tempat dia berpuasa selama tiga puluh hari lamanya kemudian dipanjangkan lagi untuk genap sebulan. Dengan bintangnya Taurat itu, dia begitu memujuk Raja dengan seluruh kasih. Apa yang ditanya Musa, mahukah Raja menjadi orang yang bersih. Wahai Tuhan yang Maha Pengasih, saya sangat mahu menjadi orang yang membersihkan diri daripada segala yang keji. Saya mahu bersihkan diri daripada kesombongan, kebencian, dan apatah lagi ketika mahu terbang jauh dari bumi, saya sangat mahu berbakti kepada bangsa saya. Saya mahukan hati yang bersih untuk tujuan itu. Saya membaca terus kalimah itu dari surah Annazi‘aat.
Ya, begitu juga saya ditunjukkan arah bila kali pertama saya dipilih memasuki jurus ini. Saya tidak berbelah bahagi. Bintang itu seperti kompas yang pasti tanpa sebarang waham. Saya merupakan guru yang mempunyai minat kepada cakerawala dan segala yang berhubung dengannya. Apabila pemerintah begitu ghairah menyertai pasukan dunia lain menjelajah ruang angkasa, saya turut menawarkan apa yang saya ada. Selain kecenderungan latar belakang pendidikan, menurut ayah, saya layak kerana tahan lasak. Ya, saya menyenangi kegiatan padang dan olahraga. Tidak cukup itu, saya senang menjadi ikan setiap hujung minggu di kolam renang. Tahukah saudara setiap kali saya menyelam dan mengapungkan diri, saya sering membayangkan duyung yang manis sedang menggayakan lenggokan yang paling sempurna. Duyung itulah saya. Ah, asyiknya apabila saudara melihat si duyung ini seakan bersimpuh di sebongkah batu di tepian pantai berpasir putih sambil mata cenderawasihnya mencari-cari sebutir bintang yang sangat dia dambakan dari langit.
Pertama
Saya bukanlah perempuan pertama seperti Valentina yang menaiki kapal angkasa dan meluncur selaju Vostok 6 menuju ruang angkasa yang menyembunyikan banyak rahsia. Ketika saya diterima ke peringkat akhir dan kemudian memenangi hati juri menjadi wakil negara untuk ke angkasa, saya tahu bintang yang satu itu terus memberikan saya kerdipan dan kerdipan itu sungguh bermakna. Mana tidaknya. Saya anak dari sebuah bangsa yang punya satu warisan agung iaitu bahasa. Hanya itulah yang kami miliki selain Rasul dan Tuhan. Selebihnya di samping terus dijajah dalam penjara kolonial mahupun imperial, kami sudah kehilangan segalanya. Ya, hanya bahasa bangsa kami yang harus dipelihara. Saya yakin begitulah. Bukan seperti sebuah bangsa yang saya baca di akhbar akhir-akhir ini mereka sudah kehilangan bahasa atas nama pensejagatan. Menurut mereka tanpa menguasai bahasa dunia nombor satu itu, bangsanya akan ketinggalan. Maka diubah penggunaan bahasa di sekolah ke bahasa yang dihormati mereka lebih daripada bahasa sendiri yang mereka warisi. Saya fikir mereka adalah adalah bangsa yang kurang keyakinan dan bangsa yang tidak sabar. Melihat bahasa bernafas dan tumbuh bukan setahun dua, bukan juga satu dekad lamanya. Perjalanan menyintai bahasa bergerak berkurun-kurun dan itu sangat menuntut kesabaran dan kepercayaan yang panjang.
Selain mengenal lebih jauh tentang angkasa di tanah asing ini, saya juga mengenali beberapa jiwa yang merdeka. Dalam diam saya semakin mahu berkenalan dengan pemiliknya. Ah, Tian. Dialah si pemilik jiwa merdeka yang sangat mencintai bahasanya. Dia banyak menggaris dalam seni tulisan bangsanya dan seni tari yang sangat diminati. Dalam sut angkasawan yang menurutnya berharga 30 juta yuan, anak bongsu petani Heilongjiang yang pernah gagal menyertai visi negaranya, seperti menjelma menjadi bintang di hati saya. Justeru saya kian percaya dengan bahasa yang saya warisi ini. Ujar Tian,
“Bahasa bukan sahaja untuk kami menyampai kata dan ilmu, ia lebih daripada itu adalah cara kami berfikir, di dalamnya membicarakan nilai masyarakat dan konsep alam. Maka bahasa di negara saya amat dipelihara terutama dalam urusan pendidikan anak-anak di sekolah dasar. Hanya di sekolah menengah kami diajar sebaiknya akan bahasa dunia lain. Saya masih ingat kami punya guru bahasa Sepanyol dan Perancis yang mahir mengajar. Bahasa kami dijaga sejak zaman berzaman oleh pemerintah.” O, saya melihat bintang cantik itu sedang memberi kerdipan yang terbaik.
Cekal
Mengenali Tian yang cekal dan terus berusaha, mengingatkan saya saat memanjat tangga curam Tembok China atau memasuki lapis demi lapis pintu gergasi merah di Kota Larangan. Tiba-tiba saya bertemu bintang yang berkerdipan sangat mempesona! Sejak zaman Dinasti Ming, lebih 600 tahun lalu, bahasa bangsa saya secara rasmi diajar dari Maktab Bahasa Asing, Si Yi Guan dengan moto ilmu penyalinan bahasa asing itu boleh bertahun-tahun tidak digunakan, tetapi tidak boleh sehari dirapikan.
Usai hujan muncul garis tujuh warna
Merah biru kuning jingga iring makna
Tambah riang hijau ungu sama nila
Matahari bawa ria dan bahagia.
Mana tidak bahagianya, saat pertama kali saya menjejak kaki di Kazakstan, saya mula mengenali tapak pelancaran Baikanor Cosmodrone. Namun ayah sering berpesan, “Nila, anak perempuan, satu-satunya anakku yang hatinya seperti gunung.” Saya menyimpan pesan itu dalam hati. Gunung bermakna harapan yang tinggi. Gunung bermakna kukuh dasar keyakinannya. Gunung bermakna di puncaknya mengenal dan mendapat segala setelah mendaki pelbagai lekuk duga dan batu halangan.
Atau seperti madah Tian, Si Putera Langit saya itu, yang mengagungkan falsafah Laozi, “Nila, orang yang berkebajikan adalah air. Andai sahaja dapat diperhalusi peribadi air, pasti sahaja kau menjadi orang yang bermanfaat banyak bagi selaksa kehidupan dan kejadian. Kau akan memiliki tiga keluhuran yang pasti disenangi segala makhluk yang ada. Kau menjadi tempat kehidupan banyak pihak dan dengan semua kelembutan, dirimu cuba akur terhadap alam tanpa perlawanan. Dan kau akan sering mengalir ke tempat yang lebih rendah, tempat jauh yang tidak disukai orang banyak. Kau adalah air yang penuh lemah lembut, menyesuaikan diri dengan apa yang ditempati. Nila, dirimu menjadi manusia yang rendah hati dan kebenaran akan semakin dekat dengan dirimu, sayang.”
Sekali lagi saya melihat Tian adalah bintang yang mengerdip, begitu menyilaukan tapi enak untuk terus diperhati. Saya tahu sebelum Tian menyertai latihan di sini, dia sempat terlibat dengan kumpulan tarian berasaskan seni lenggok kaligrafi bangsanya. Menarik sekali, bukan? Tian angkasawan yang juga senang dengan tarian dan kaligrafi! Saya sedar itu manifestasi kecintaan Tian terhadap warisan bangsanya. Persembahan tarian berasaskan gerak seni tulisan bahasa bangsanya juga adalah sumbangsih kepada abang yang banyak berkorban untuk dia berjaya menjadi bintang yang berkerdip penuh gaya sekarang. Ya, banyak yang mungkin gusar saat kami semua mahu terbang ke ruang gelap namun penuh misteri ini. Anak-anak murid saya menyampai doa lewat angin yang berlayar jauh, “kami doakan cikgu selamat mencipta sejarah bangsa kita.” Ah, betapa sebaknya saya. Ajal memang sahabat setia yang menunggu kita bila saatnya tiba. Seperti Tian, akhirnya yang pergi dahulu adalah abang yang sangat menyayangi dia. Dan saya dalam diam juga pernah membayangkan adakah nasib saya seperti Christa dan tujuh rakannya selepas 73 saat Challenger berlepas dari tapak pelancaran. Di manakah saya berada pada saat akhir jiwa saya dalam perjalanan akhir bertemu Penciptanya.
Saya tahu pada ketika saya melihat bintang dari satu sudut yang jarang sekali dapat disaksikan oleh orang banyak, di bawah sanalah berdirinya Thursina. Dari kotak tingkap kapal angkasa kami ini, saya lihat di langit sekarang ada bintang yang dikatakan ayah, selalu menunjuk arah. Wahai Tuhan yang menyayangi kami, saat ini saya sangat hampir dengan bintang itu. Bintang yang selalu Kau pilih untukku. Bintang yang kerdipannya seakan tidak mahu saya lepas memandangnya walau sepicing mata. Ya, bintang itu dengan jelas menunjuk arah betapa saya harus berbahagi cerita dan ilham kepada anak bangsa apabila saya pulang ke bumi kami, pulang ke negara, pulang ke bilik darjah bertemu kembali dengan anak-anak murid saya yang matanya juga seperti bintang kejora. Ah, anak-anak murid yang sangat saya cinta. Akan saya tunjukkan arah bahawa kami punya maruah yang tinggi. Kami punya bahasa dunia yang sangat indah dan melalui bahasa itu kita punya cinta yang bersukma untuk selalu memeliharanya.
Sumber: Mingguan Malaysia;22 November 2009
No comments:
Post a Comment